Fiddler on the roof, fiddler in the taxi

Awesome! A taxi driver waiting for the next passenger next to Hackescher Markt. Sunday, 5.30am

T(w)oday's centennials

Herbert von Karajan

Geman National Football Team

Paz 94

Hoy cumple 94 años el maestro Octavio Paz. Mi primer encuentro con Paz se debe gracias a esta fotografía que significó, para mí, el descubrimiento del retrato. Creo que ningún otro retrato me ha marcado tanto como éste.

Estos últimos tiempos leo sistemáticamente a Paz. Estoy ahora a la mitad de su obra estética. Me impresiona la manera sus artistas descubiertos como, por ejemplo, Hermenegildo Bustos o Martín Ramírez. Me estimula su interpretación del muralismo mexicano y las conexiones que hace con la vanguardia americana. Es obvio que no se está de acuerdo con él siempre, pero sí siempre nos azuza a pensar.

A Paz sólo puedo adscribirle lo que él mismo dice respecto del muralismo: "Lo maravilloso no se hereda: se conquista" ("El precio y la significación" en sus Obras completas, tomo 7, p.323).

Pritzker Prize for Jean Nouvel?

Jean Nouvel was awarded with the Pritzker Prize. Although I am just a dilettante, I cannot quite understand at all his contributions to modern architecture. Of course he is good, that is indeed doubtless.

But if you compare the Philharmonie of Berlin (1963, by Hans Scharoun) with the Philharmonie of Paris (to be opened in 2012) he is constructing in La Vilette, I think both concert halls look quite similar.

Or have a look at the London Gerkhin (2004, by Sir Norman Foster) and at Nouvel's Torre Agbar in Barcelona (2005).

I really like his Louvre Museum extension project in Abu Dhabi, although I am still not sure about the negative effects of the light on the art works. We have to check that.

Sport is sexy

Bruni, Grimaud

Boycott Beijing 2008

The political misuse of the Olympic Games is well-known. It is an ingenuity to pretend that such a misuse is not going to happen this summer, if it is not already on track. It is absurd to cheer for Beijing knowing what is going on in that country. And I am not comparing the Nazi regime with the Chinese one.

I can bet that History will reproach us not having boycotted these Olympic Games.

And believe me: I would love to see Kiira Korpi, Amy Acuff, Yelena Isinbayeva, Silke Spiegelburg..., just to name a few.

Fotos: Chinese Embassy at London

Cuando las imágenes se vuelven música

Premisa 1: Kandinsky pretendió "pintar" la música. Ya antes Pitágoras y los otros cofrades habían "visto" los patrones musicales del mundo.

Premisa 2: Jena y Munich se disputan la originalidad del primer planetario (moderno) del mundo. En realidad, la idea de construirlo surgió de Oskar von Miller, el director del Deutsches Museum de Munich, hacia 1905, y lo comisionó a la compañía Carl Zeiss, famosa por sus lentes, de Jena. En esta ciudad, pues, se construyó y probó satisfactoriamente en 1923. Se llevó entonces el proyector a Munich, y allí se estrenó publicamente un año más tarde. Sólo entonces se pudo establecer en Jena un planetario, que aún existe: tiene 82 años y no sólo conserva la madera original de las paredes y las butacas de aquel entonces, sino que justo en el centro puede verse el proyector, uno de los más modernos del mundo. La pantalla es exactamente media esfera, y suma más de 800 metros cuadrados de superficie.

Conclusión: Así como la música crea una atmósfera que envuelve a quien la escucha, el planetario de Jena con su proyector lo envuelven a uno con un efecto más propio de la música que de las imágenes.

Corolario: Por aquí vino hace unos meses ya Peter Greenaway y además de mostrarnos algunos fragmentos de The Tulse Luper Suitcases y el trailer de Nightwatching, comentó la necesidad urgente de acabar con la "tiranía" del cine que consiste en sentarse todos viendo en una misma dirección. El planetario podría acabar con esa tiranía.

Lo que vi esa noche en Jena fue un video de efectos especiales sintonizado con las mejores rolas de Pink Floyd. También puede verse un musical de Queen.

St. Gay-orge

Al parecer fue Franz Geringswalde, un integrante del taller de Jakob Naumann, en Altenburg, Alemania, el que hizo esta escultura de St. Gay-orge, a principios del siglo XVI en madera de tilo. Se trata de la representación más jotesca que haya visto en mi vida de un soldado y un cazador de dragones.

Se encuentra en la planta baja del Schlossmuseum de Weimar.

Diatriba contra "Lake Tahoe"

Leer aquí.

Don't miss it! Help yourself!

Most funny moment: the cameraman trying to have a close-up of Larry Mullen Jr, and falling down on the stairs ("Sunday, bloody Sunday").

Worst moment: Bono huging like 50 seconds a girl.

Best songs: "Sunday, bloody Sunday" & "Where the streets have no name".

Disappointment: "One".

Surprise: Accoustic version of... guess!

Really cool: The Edge's t-shirt resembling the national coat of arms of Iturbide (something like it).

Best performances: Bono singing Pavarotti's bit of "Miss Sarajevo" & obviously: The Edge's chiming, shimmering's guitar playing "One".

A must: to watch it again.

A tip: do not sit in the center of the theatre, but on a side, in order to jump and react freely.

Freeze!

Improv Everywhere

Saul Bellow dixit

Epigraph of the magnificent novel "Saturday", by Ian McEwan

"For instance? Well, for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science. Under organised power. Subject to tremendous controls. In a condition caused by mechanization. After the late failure of radical hopes. In a society that was no community and devalued the person. Owing to the multiplied power of numbers which made the self negligible. Which spent military billions against foreign enemies but would not pay for order at home. Which permitted savagery and barbarism in its own great cities. At the same time, the pressure of human millions who have discovered what concerted efforts and thoughts can do. As megatons of water shape organisms on the ocean floor. As tides polish stones. As winds hollow cliffs. The beautiful supermachinery opening a new life for innumerable mankind. Would you deny them the right to exist? Would you ask them to labor and go hungry while you yourself enjoyed old-fashioned Values? You - you yourself are a child of this mass and a brother to all the rest. Or else an ingrate, dilettante, idiot. There, Herzog, thought Herzog, since you ask for instance, is the way it runs."

Saul Bellow in New York

Giordano Bruno in Berlin

There is a certain atheistic institution in Germany fighting against God (is it possible at all to fight the Invisible?) and the three major religions: Christianism, Islam and Judaism. In order to do that and like a symbol of the evolutionary and illustrated humanism they want to develop, they just inaugurated last Sunday a new statue-memorial of Giordano Bruno in Potsdamer Platz, one of the most populated places of Berlin. I like this picture because of the two crosses on the ceiling.

But rather than the expressionist German statue, I really prefer Giordano's statue in Campo di Fiori, because he is stepping forward, and perhaps also because of its Darth-Vader-look.

I also prefer these Italian girls than those blue German guys.

Museo dell'ombrello e del parasole

In order to prepare my visit to the Museum of the umbrella in Weimar next week (I'm really excited about visiting it, and waiting for it several months), I visit the page of the Museo dell'ombrello e del parasole.

Again, a photo by Doisneau ad hoc (because I listened today in the Philharmonie a septet playing Beethoven, and the cello girl reminded me of my dear Darkie Girl and the rainy day she was wearing a top hat).

By the way, my most beloved painting depicts some umbrellas. The best way to visit Paris is being covered from the light rain under a black umbrella. I thought that before knowing the existance of Caillebotte. Voilà!

I do like umbrellas.

Trash containers: Mountain View (California), Berlin's S-Bahn

Cello challenge

Foto: Doisneau

The Philharmoniker of Berlin presents a very interesting music simulator: Cello Challenge. You can hear "The Swan" and you are given a hint of the movement of the arch whilst you try to follow it. If you miss it, you will notice the (wrong) sound you are producing.

Challenge yourself!

Going to Hamburg

In May I'm heading to Hamburg to visit two great expos I cannot miss:

"Scare and lust: The temptations of saint Anthony from Hyeronimus Bosch until Max Ernst"

"Mark Rothko: Retrospective"

"Como pájaros perdidos (XIX)", de Jaime Sabines

Como ahora no hay maestros ni alumnos, el alumno preguntó a la pared: ¿qué es la sabiduría? Y la pared se hizo transparente.

Foto: Pared de adobe. Museo de San Juan Chamula.

"Sol de Monterrey", por Don Alfonso Reyes

No cabe duda: de niño,
me perseguía el sol.
Andaba detrás de mí
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.
(El fuego de mayo
me armó caballero:
yo era el Niño Andante,
y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de añil,
toda la casa, de oro.
¡Cuánto sol se me metía
por los ojos!
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
¡oh cuanto pesa el sol!
¡Oh cuanto me duele, adentro,
esa cisterna de sol
que viaja conmigo!

Yo no me conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol,
cada cuarto eran ventanas.

Los corredores tendían
arcos de luz por la casa.
En los árboles ardían
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.

Y a mí el sol me desvestía
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

Cuando salí de mi casa
con mi bastón y mi hato,
le dije a mi corazón:
—¡Ya llevas sol para rato!—
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.

Lisa Edelstein, Elsa Zylberstein

I strongly recommend:

Dr. House M.D.

La fabrique des sentiments

Cyril Graham, the youngest and the most splendid of all the martyrs of literature

I was a rather awkward, weakly lad, with huge feet, and horribly freckled. Freckles run in Scotch families just as gout does in English families. Cyril used to say that of the two he preferred the gout; but he always set an absurdly high value on personal appearance, and once read a paper before our debating society to prove that it was better to be good-looking than to be good. He certainly was wonderfully handsome. People who did not like him, Philistines and college tutors, and young men reading for the Church, used to say that he was merely pretty; but there was a great deal more in his face than mere prettiness. I think he was the most splendid creature I ever saw, and nothing could exceed the grace of his movements, the charm of his manner. He fascinated everybody who was worth fascinating, and a great many people who were not. He was often wilful and petulant, and I used to think him dreadfully insincere. It was due, I think, chiefly to his inordinate desire to please. Poor Cyril! I told him once that he was contented with very cheap triumphs, but he only laughed. He was horribly spoiled. All charming people, I fancy, are spoiled. It is the secret of their attraction.

The Portrait of Mr. W.H. by Oscar Wilde

¿Te acuerdas de Unter den Linden, Fernando?

El sábado fui al estreno de ¿Te acuerdas de Lake Tahoe?, la nueva película del paisano Fernando Eimbcke.

¿Te acuerdas de Hipotermia, Fernando? En una de sus páginas, Álvaro mostraba con agudeza el absurdo de bautizar "Unter den Linden" ("Bajo los tilos) a una calle sombreada por tilos. O se le olvidó, o se brincó esa página, o nunca leyó el libro.

El tema de fondo de la peli es la dilatación torturante del tiempo ocasionada por la muerte de un ser querido. Para mostrárnosla, Eimbcke apuesta por una literalidad pasmosa, y consigue el efecto de que al espectador le parezcan los 85 minutos de película casi 185. Eimbcke nos tortura con los primeros minutos carentes de diálogos, la ausencia prácticamente absoluta de música, los planos fijos, las pantallas negras.

Al tiempo distendido concurren los absurdos, y de ellos echa mano Eimbcke para, de pronto, hacernos reír. También se le ocurre la puntada de poner en un álbum de fotos al profesor de filosofía Pedro Stepanenko.

¿Qué no hay otra manera de mostrarnos este tema sin ser obscenamente literal? Supongo que sí, pero ello implicaría más esfuerzo y creatividad que el aquí mostrado. Pero le ganó la pereza, o tal vez fuera el esnobismo.

Berlinale 2008: Daniela Valentina, Fernando Eimbcke, Diego Cataño, Juan Carlos Lara

Poseidon, Kukulkan

Cap Sounion, Greece (V b.C.)


Tulum, Mexico (ca. XIV a.D.)

Hiperrealismo y romanticismo chiapaneco

Con mi reciente viaje a la Selva Lacandona me doy cuenta -acaso deba decir: constato- que la zapatista no fue una revolución de terciopelo sino de estambre. No es por tanto casualidad que los indígenas vendan ahora muñequitos con un tono hiperrealista. El hiperrealismo está en las astillas de madera que representan a los rifles, muchas veces también de madera, con que los insurgentes -acaso deba decir: insurrectos- pretendían cambiar el mundo.

Copio a continuación algunas Instrucciones, en el más puro estilo cortazariano, "dictadas" por el Subcomandante Marcos (enviadas el 26 de febrero de 1994 a la Revista Rebeldía como parte de la campaña EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra). Habla Marcos:

INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR EL MUNDO

I

Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.

II

Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero... ¡no se detenga!... la lucha apenas se inicia.

INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR Y RECORDAR

Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la pesada carga. Ella lo llevará a guardar en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted. Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta...

INSTRUCCIONES PARA SEGUIR ADELANTE

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno no es lo mejor de sí mismo. Pero siempre se puede salvar algo: una uña por ejemplo...

INSTRUCCIONES PARA MI MUERTE

Los que ahora dicen "¡Qué malo es!", dirán entonces "¡Qué bueno era!". Y yo me iré sonriendo, burlándome siempre de ellos, es decir, de mí.

INSTRUCCIONES PARA ENAMORARSE

Elija una mujer cualquiera. Ponga cuidado en alguna parte de su cuerpo (de ella) y empiece a amarla. Aumente poco a poco su amor hasta completarla. Hecho esto, desenamórese rápidamente, ya que el amor provoca adicción.

INSTRUCCIONES PARA NO LLORAR

"Que mientras quede un hombre muerto, nadie se quede vivo. Pongámonos todos a morir, aunque sea despacito, hasta que se repare esa injusticia."
Roberto Fernández Retamar

Sobre su muerte nos fuimos levantando. Fueron primero cinco nombres cayendo uno a uno, y juntos, en nuestra memoria. Luego vinieron a sumar su sangre otros nombres. Ya nos desgajábamos cerro abajo y la sangre justa de otros más, nos devolvieron arriba. Más, en tiempos distintos, con celo juntaron toda esa sangre en la suya propia para que no se perdiera río abajo. Seguimos caminando sin mirar muy lejos y algunos más destaparon el cofre de laca para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a levantar la vista con su sangre. Siempre sobre su muerte nos fuimos levantando. Y así cada uno va poniendo su cuota de sangre para que otros se vayan levantando, hasta que todos de pie pongamos un nuevo sol sobre una tierra nueva.

INSTRUCCIONES PARA HACER UNA CANCIÓN

Inicialmente no es forzoso saber las notas, las rimas y ritmos. Basta con empezar a tararear alguna vieja tonada que recuerde. Repítala hasta que nada tenga que ver con la original. La letra es lo de menos, porque poemas sobran. Pero, por las dudas, cuide que nadie lo escuche... críticos también sobran...

INSTRUCCIONES PARA TENERSE LÁSTIMA

Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer.

INSTRUCCIONES PARA TENER ÉXITO

Decida escribir un libro. Junte varios recuerdos (mínimo 16). Escriba un largo prólogo y, en las pocas páginas que queden, amontone los recuerdos. El índice no es necesario. Después cruce a nado el Atlántico y conquiste Europa. El libro se venderá como pan caliente.

INSTRUCCIONES PARA DESPEDIRSE

No mire hacia atrás. Suele bastar con eso...

INSTRUCCIONES PARA MEDIR EL SILENCIO

Basta con los suspiros. Pero no los cuente, el resultado suele ser desalentador.

INSTRUCCIONES PARA LAS LÁGRIMAS

Forme un cuenco con las manos, deposite las lágrimas una a una. Lleno el cuenco, vacíelo en un paraje extraño y forme tantos mares como sea necesario. Bautice los mares con nombres apocalípticos y hermosos. Evite las obviedades como "Mar Amargo" y "Mar de las Penas y los Gozos". "Mar Árbol", "Mar Sol", "Mar Sombrero" y nombres parecidos son los más indicados.

INSTRUCCIONES PARA MEDIR LOS AMORES

Encienda la pipa y siga caminando. Recoja, con cuidado, algunos de los besos más olvidados, algunos mechones de cabello, 2 ó 3 miradas, uno que otro recuerdo de pieles blancas y morenas, un poema roto y una suela de zapato (esta última para darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y sazone a discreción. Divida el resultado entre 2 tantas veces como sea necesario, hasta que no quede nada.

INSTRUCCIONES PARA CAER Y LEVANTARSE

Siga caminando, cuando se dé cuenta ya estará de nalgas en el suelo, en esa posición incómoda que tienen los muñecos para estar nomás. Acto seguido procede una larga y obstinada reflexión sobre la conveniencia de quedarse ahí en el suelo. Pero ya se alejan los compañeros y la picada está lejos de parecer un claro camino, claro. Tampoco es cuestión de quedarse ahí toda la vida, con el lodo llenándome el alma y la mochila, así que llega el momento de levantarse, situación difícil e impredecible en sus resultados. Tal vez es mejor seguir en el suelo y arrastrarse poco a poco, pero, además de ser poco estético, es impracticable (creánme, lo he probado), siempre habrá alguna raíz oculta o una espina que nos retenga, y entonces nueva reflexión sobre lo cómodo que se puede estar sentado en el lodo, no obstante mosquitos, moscos y moscardones. Decidido ya a levantarse, que siempre es lo más difícil, procede esa complicada operación que consiste en apoyarse en manos y rodillas de donde fuere y tratar de poner el pesado caparazón sobre la espalda (tan sencillo, y pesado, que es llevar la casa a cuestas: apenas un plástico y una hamaca. Pero la mochila se obstina en llevar otras cosas absurdas: algunos libros de poemas, un poco de ropa, un calcetín sin su par, la medicina para el mundo, comida, una húmeda cobija... El conjunto de la carga pesa toneladas (sobre todo después de las primeras horas de caminata) y tiende a atorarse cada que le viene en gana, es decir, casi siempre). Ya tortuga boca abajo sigue poner un pie y alzarse sobre el otro, con la consiguiente protesta de las rodillas, el horizonte entonces se ensancha y siempre será ajeno. Con la mirada en el suelo se reemprende la marcha hasta la nueva caída, que será apenas unos pasos adelante. Y la historia se repite..."

INSTRUCCIONES PARA MEDIR DESAMORES

Basta el rencor y, finalmente, no vale la pena.

INSTRUCCIONES PARA MEDIR LA VIDA

Se toma cordel a discreción y se empieza a meter en el bolsillo derecho del pantalón hasta que ocurra una de dos cosas: A) Que el bolsillo de llene de cordel. B) Que se canse uno de estar metiendo el cordel en el bolsillo. Cuando ha ocurrido una de las dos cosas arriba señaladas, o las dos, espere una tarde lluviosa. Justo cuando la lluvia empiece a titubear en caer o no sobre la tierra, saque el cordel y arrójelo hacia arriba, lo más alto posible, con un elegante ademán de mago y, simultáneamente, murmure las siguientes palabras: "Veo, mido, existo, la vida". Si se han seguido las instrucciones al pie de la letra, el cordel permanecerá en el aire, suspendido por unos instantes, antes de volver a tierra en un manojo de hilos. Ahí tiene usted la medida de un pedazo de vida. Si, no obstante haber seguido las instrucciones, el cordel no responde como arriba indicamos, no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede que hay cordeles que se niegan, con desconcertante obstinación, a medir la vida de nadie (bastantes problemas tienen con amarrar botas, zapatos y otras cosas absurdas, dicen).

Selva Lacandona, Chiapas, México. 1984-1989.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
México.