Two conversations with Germans

We are at the Station Schlachtensee and want to get back home. It seems that soon it will begin to rain:

- A: So, we can walk back home, or we could wait here, take the train just one stop, and then walk home.
- Me: Good. Let's wait for the train.
-A: But I think that it takes exactly the same amount of time to walk than to wait+train+walk.
- Me: Good. Let's wait then.
- A: But... Haha... I got it: "Mexican lazyness".
-Me: Whatever...

* * *

I take out the old newspapers, go to the corner, and put them in their paper-container. Bad luck! The neighbors who live there are just coming back home, they stop the car, and he looks really angry. She even stops the engine in the middle of street instead of parking. It seems to me that he comes from East Europe. She has stepped already out of the car and waits there. She looks calmer.

We discuss, I apologize, and then I promisse to never ever again do such criminal acts like taking advantage of their paper-container. He calms down and goes. But she is not that calm, and still has something to say:

She: So, let me guess: you come every now and then to put all your garbage in our containers, no?
Me: Not at all. Just sometimes [like 3 times per year] I bring old newspapers, and that's it.
She: You know that no German would ever dare to do something like that?
Me: ...
She: So don't get surprised if people complain about you, foreigners living here.
Me: Sure, all of us, all foreigners, are terrible people.
She: We are not enemies of foreigners, but just don't get surprised if people complain.
Me: Whatever...

Foto: Diane Kruger by Brian Adams (Hear the world campaign)

Hipograph: Aristotle, Hegel

Both the Book Lambda of the Metaphysics and the Phänomenologie des Geistes end with two literary quotations:

ouk agathòn polukoiraníe: eîs koíranos éstw
(the rule of many is not good: let one be the ruler)

Homer, Iliad 2, 204

aus dem Kelche dieses Geisterreiches
schäumt ihm seine Unendlichkeit
(Hegel modified it: aus dem Kelch des ganzen Seelenreiches | schäumt ihm - die Unendlichkeit)

Friedrich Schiller, Die Freundschaft, 1782.

BTW: if you attend a Ph.D. Kolloquium in Berlin's Humboldt Universität you'll see Hegel's desk.

Tenochtitlan 487

Hace 487 años terminó el sitio de la ciudad-isla de Tenochtitlan. 13 de agosto de 1521. El santoral indicaba a san Hipólito, y esa misma tarde Hernán Cortés mandó poner la primera piedra de la primera iglesia, y celebraron allí mismo una misa sobre un altar improvisado. Luego, la iglesia se llamó San Hipólito. He aquí dos fotos tomadas por Guillermo Kahlo.


A San Hipólito lo torturaron y mataron amarrándolo a unos caballos. Por eso, y también por su nombre (si es verdad la historia de los caballos y no un mero artificio etimológico) es el patrono de los caballos. Huelga decir que es también el patrono de México-Tenochtitlan.


Hipólito estuvo eventualmente en desacuerdo con dos Papas y encabezó a un grupo contrario. Quienes gustan de exagerar un poco lo llaman el primer Antipapa. La verdad es que luego se retractó. Fue también un escritor de la talla de Orígenes, aunque en nuestros tiempos menos conocido porque la mayor parte de su obra no nos alcanzó. Acaso su proyecto más ambicioso haya sido esa historia narrativa del mundo, desde la Creación hasta sus días (234 a.D.), un proyecto que siglos más tarde intentaría también Victor Hugo.

Behlín's car art, my Belef (aka Tinnitus) T-shirt

For the BMW car art collection here.

For the Belef festival here.

100 páginas de "100 años"

Pasé ya la centésima página de "Cien años de soledad", que no había leído antes. El balance: negativo. Esperaba más, no un cúmulo de aventuritas superficialmente narradas y una multiplicación de personajes. Cantidad a costa de profundidad.

1. Lo óptimo es el inicio, qué duda cabe: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo." Esta frase es inmejorable y es la promesa de una gran novela. Denota simultáneamente el presente, el pasado y el futuro. No soy especialista, pero no es arduo conjeturar que se han escrito muchos ensayos y acaso algunos libros sobre estas dos líneas y media.

23. Una frase perfecta, que es, como dice M, "una pequeña antropología": "Todavía no tenemos un muerto, dijo él. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra". De alguna manera me ha dado elementos para comprender mejor las festividades en torno a la muerte de México. Y párale de contar. A partir de aquí, todo va empeorando...

30. "Eran primos entre sí". Pleonasmo, redundancia innecesaria porque nada aporta. Sobra "entre sí".

73. No sé si sea una frase que tomó prestada a Borges (el último verso de El amenazado es perpetuamente glorioso: "me duele una mujer en todo el cuerpo") o si es una frase (relativamente) común o frecuente en Sudamérica: "La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo". Y como si esa frase no fuera suficientemente clara, la destruye acto seguido: "Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato".

Un poco más adelante, pasando ya la centésima página:

112. Una contradicción, y también una imposibilidad: "Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce". Espero que esto mejore, porque ando impaciente por acometer ya la novela de Ivo Andric que tengo aquí esperando...

(Tomo las referencias de la edición conmemorativa a cargo de la Asociación de Academias de la Lengua Española).

Fish market impressions

xxxxxx

x

x

x

Boros' bunker

After some months of waiting, finally came the 2nd of August, i.e. the day of my appointment to visit Christian Boros' bunker. This guy bought the (during the Cold War so called "Banana-bunker" and in the 90's the "Techno-club-bunker") and moved in. On the top, he built an exact copy of Mies van der Rohe's Barcelona Pavillon.

The collection is awesome, despite of a couple of works which I didn't like at all, or I reject as truly artistic (Santiago Sierra's documentation of some of his actions is a shame on its own). A lot of Olafur Elliason and some other artists whose names I just couldn't retain (most of them I didn't know). But I liked this a lot:

The Vietnam girl's interactive "Fountains" with water, cups and Duchamp's banks.

This marvelous lamp.

This sick guy by some Holland artist, which makes guests of the hotel who see them through the window and don't know what all this is about to call Reception.

This drawings by Elliason (or one of his relatives? ... not sure): he sat on a boat and didn't move the pencil, but the sea itself moved the table and the paper. This is somehow the visual version of Zadar's sea orgel.

Another Elliason work: light projected to a screen through a mirror and steam.

"For whom the bell" is the first work, and somehow it repeats Kandinsky's idea of "seeing" the sound of music. The bell moves with increasingly speed, but since it lacks of clapper. Nonetheless, due to it's velocity, you're able to hear the air waving in the inside rim. Fantastic!

Faye Wong

Tonight I'll stay at home watching again Chungking Express. Faye Wong is awesome! I can't help it...

Tarantino likes the movie as well...

Andy's beach

Some weeks ago, while driving close to Ku'damm, the corner of my eye saw the name "Andy Goldsworthy" written on the top of a door. A few days later I went to see what could that be, and I discovered a cozy gallery with drawings and paintings of Andy. That's how I learned that in the late 80s, Andy started experimenting with snow, mud and other elements which let melt on paper or carton, like this Snowball Drawing.

And now, some days ago, X discovered this beach full of little and nice art works which reminded me immediately of Andy Goldsworthy. I wonder how people began to organize themselves for working on this sculpure field or beach.

Art imitates religion

Thinking about art and religion, I came up to four elements which art might have taken from religion, or that at least are incredibly close:

* The ready made is similar to the saint's relic. The saint touched this glass, or sat on this chair, or wore this dress, and then it belongs to another ontological level. This is more or less Duchamp's principle of the ready made: the artist's touch gives to the ordinary object another dimension, and then it doesn't belong anymore to the common world, but to the art's.

* Religious people believe in divine predilection, and feel somehow as chosen by God. In a similar way, artists feel as unique, touched by some Muse.

* The shrine or church is a sacred space filled with veneration and silence. Now, museums have replaced churches, and people visit more often the museums than the churches (some even visit churches not to pray, but to admire the building and the paintings with the same veneration and silence of the pilgrims. Think of St. Peter's basilica, for instance).

* Christian ascetism has invented the examination of the own conscience. With an analogous strategy, (occidental) art has created critic.

There are many other things to talk about. Let's leave them for another day.

¡Prohibido leer! ¡Prohibido pensar!

Tres jemplos tomados de la Guía biliográfica del OD:

A propósito de Strength to Love, de Martin Luther King:

Lo dicho hasta aquí pone de manifiesto, por una parte, que el libro carece de verdadero interés; y por otra, que es doctrinalmente inaceptable por su planteamiento, aunque la motivación principal y algunas conclusiones sean válidas.

A propósito de El llano en llamas, de Juan Rulfo:

Claramente parece desaconsejable la lectura de los cuentos titulados: Macario, En la madrugada, Talpa, y sobre todo, Anacleto Morones, donde la fantasía, la deformación religiosa casi supersticiosa, y el elemento sensual, centrado en breves pasajes donde se manifiestan acciones sensuales aunque sin ser descritas, parecen motivo suficiente para desaconsejarlos. En los restantes cuentos, las alusiones sexuales no ofrecen inconvenientes, aunque sí están presentes en: Es que somos muy pobres, El llano en llamas, Luvina, Acuérdate. En los demás cuentos lo sensual no aparece, pero sí el ambiente sórdido ya mencionado.

A propósito de Les misérables, de Victor Hugo:

Les Misérables presenta un aspecto caótico, en el cual se superponen demasiados elementos. Actitudes patéticas, casi amaneradas, contrastes de pasiones extremas, conseguidos frecuentemente de forma artificiosa, continua lucha entre exasperadas expresiones del bien y del mal, se mezclan con momentos felices llenos de sencillez.

Y el mundo les dice: "Ay, no mamen".

Pero no les importa el qué-digan-los-otros, seguros como están ya en su torre de marfil.

Y el mundo les repite: "Ash, de verdad que no mamen".

* * *

Prisionero de su sistema, el fundador de ese colonialismo mental y espiritual que es el OD sostuvo años después: "Si tenéis basura en vuestra casa, es porque os da la gana: hay que decidirse a quemarla (…). Haced lo que hicieron el cura y el barbero en la casa de Don Quijote: se metieron en la biblioteca, fueron considerando los libros que habían vuelto loco al hidalgo, y los tiraron por la ventana al patio; y después hicieron una buena hoguera. Si por eso me llaman inquisitorial, os diré que no me importa nada. (…) Tenéis que coger todos esos libros malos que ahora pululan por aquí, como por todo el mundo, y pegarles fuego, con serenidad. Si hacen mucho humo, mejor: es humo de incienso. Esos libros están haciendo la gran traición a la Iglesia, el gran daño a las almas".


Y el mundo insiste: "¡Que no mamen, carajo!". Pero es inútil.

* * *

Coda

Goebbels ya se había alegrado el 10 de mayo de 1933 por su propia quemazón de libros:

"(...) Wenn Ihr Studenten Euch das Recht nehmt, den geistigen Unflat in die Flammen hineinzuwerfen, dann müsst Ihr auch die Pflicht auf Euch nehmen, an die Stelle dieses Unrates einem wirklichen deutschen Geist die Gasse freizumachen. Der Geist lernt sich im Leben und in den Hörsälen, und der kommende deutsche Mensch wird nicht nur ein Mensch des Buches, sondern auch ein Mensch des Charakters sein. Und dazu wollen wir Euch erziehen. Jung schon den Mut zu haben, dem Leben in die erbarmungslosen Augen hineinzuschauen, die Furcht vor dem Tode zu verlernen und vor dem Tode wieder Ehrfurcht zu bekommen, – das ist die Aufgabe dieses jungen Geschlechts. Und deshalb tut Ihr gut daran, um diese mitternächtliche Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen. Das ist eine starke, große und symbolische Handlung (...)".

JonFen begins where Paz ends

I was reading this evening "Conjunciones y disyunciones", by Octavio Paz, and this passus remind me immediately of JonFen's "Everything Is Illuminated".

"No quiero decir, naturalmente, que el lenguaje alegórico de los Tantra consiste únicamente en atribuir significados sexuales a las palabras que designan conceptos espirituales. El lenguaje tántrico es un lenguaje poético y de ahí que sus significados sean siempre plurales. Además, tienen la propiedad de emitir significados que son, diría, irreversibles. La reversibilidad implica que cada palabra o cosa pueda convertirse en su contrario y después, o simultáneamente, volver a ser ella misma. El supuesto básico del tantrismo es la abolición de los contrarios -- sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la movilidad de los significados, el continuo vaivén de los signos y sus sentidos. la carne es efectivamente concentración mental; (...) el semen y la iluminación son uno y lo mismo (...)".

Conjunciones y disyunciones (Obras completas 10), p.153

"From space, astronauts can see people making love as a tiny speck of light. Not light, exactly, but a glow that could be mistaken for light --a coital radiance that takes generations to pour like honey through the darkness to the astronaut's eyes.

In about one and a half centuries --after the lovers who made the glow will have long since been laid permanently on their backs-- metropolises will be seen from space. They will glow all year. Smaller cities will also be seen, but with great difficulty. Sthetls will be virtually impossible to spot. Individual couples, invisible.

The glow is born from the sum of thousands of loves: newlyweds and teenagers who spark like lighters out or butane, pairs of men who burn fast and bright, pairs of women who illuminate for hours with soft multiple glows, orgies like rock and flint toys sold at festivals, couples trying unsuccessfully to have children who burn their frustrated image on the continent like the bloom a bright light leaves on the eye after you turn away from it.

Some nights, some places are a little brighter. It's difficult to stare at New York City on Valentine's Day, or Dublin on St. Patrick's. The old walled city of Jerusalem lights up like a candle on each of Chanukahs' eight nights. Trachimday is the only time all year when the tiny village of Trachimbrod can be seen from space, when enough copulative voltage is generated to sex the Polish-Ukranian skies electric. We're here, the glow of 1804 will say in one and a half centuries. We're here, and we're alive".

Everything Is Illuminated, pp.95-96

Bajina Bašta, Joanna Hiffernan

Leo que Bora Milutinović nació en un pueblito montañoso rajado por un río, en Serbia, de nombre inverosímil: Bajina Bašta.

Imposible no pensar en la pobre Helena, en súcubos, y en mujeres: Catalina la Grande, Caroline Schlegel, y hasta en Alma Mahler... Pero sobre todo pensé en Joana Hiffernan (Jo). Jo era una irlandesa amiga, novia o amante de Whistler, quien por aquel entonces era discípulo de Courbet. Jo trabajaba como modelo con el maestro. He aquí, por ejemplo, La belle irlandaise (Portrait de Jo).


Algún malhadado día de 1866, Whistler vio El origen del mundo. Supo que se trataba de Jo, y enfureció. Rompió relaciones con el maestro. Lastimosamente regresó a Estados Unidos, en lugar de irse al lugar apropiado: Bajina Bašta.

¿Alejandro Pintado? ¡Pfff...!

"Artistas" como Alejandro Pintado suponen que cosas como ésta son provocativamente artísticas, seductoras, revolucionarias, acaso incluso magníficas. No es sino un refrito de Duchamp. Cosas como ésta las hemos visto ya mil veces.

De paso, el pobre le dio en la madre a mi cuadro favoritísimo.

Get the hell out of here, crazy gringo!

There's a mythical story about a crazy gringo, who wanted and even tried to buy the Paricutín volcano in Michoacán. I thought it was kind of a myth, as I said before, but I found some weeks ago the original story on Time (Monday, Jan. 29, 1945). There are some mistakes in the text, but I'll leave them just for the sake of reading the original version...

Please notice his three reasons to buy a volcano!

(Still have to know more about Douglas Tompkins, another crazy gringo buying lakes and mountains).

"Cartoonist Robert L. ("Believe It or Not") Ripley believed last week that he was about to become the owner of a volcano. He had been negotiating for the purchase of Paricutin, the volcano which poked through the cornfield of Mexican Farmer Dionisio Pulido, on Feb. 20, 1943, and quickly grew into a 1,500-ft. mountain, belching flame, smoke and lava. This week the cartoonist, after delicate and mysterious negotiations, expected to clinch the deal.

During New Year's Eve festivities in Havana, somebody told Ripley that Paricutin was for sale. He already had a gilt telephone, an apartment crammed .with hundreds of statuettes, swords, costumes, paintings, vases and two secretaries—one American, one Chinese. But he did not own a volcano. He wanted Paricutin because: 1) as a boy he had always wanted a volcano; 2) it might fill a spiritual void; 3) it might (because of minerals) prove a good investment.

Skeptics pointed out several difficulties that Ripley might encounter. Farmer Pulido had disappeared. In any case, his title to the volcano was somewhat hazy. Mexican law frowned on foreign landowners and the Mexicans might want to keep their volcano themselves."

Madonna: Dresden, Schönhauser Allee

The Kitsch conquered and won for herself the image of the putti below the Madonna Sistina by Rafaello Sanzio in Dresden. We all are tired of those postcards and posters.


In Berlin's S-Bahn station "Schönhauser Allee" appeared some days ago a nice version of this painting. We can call it "La madonna del gatto" or even "La madonna del'Audi". The artist succesfully chose not to depict the stupid putti.

Kafka 125

Read The Process tonight before going to sleep, or whatever short story you prefer!

"Te engañas, no has vivido", de Enrique González Martínez

Te engañas, no has vivido... No basta que tus ojos
se abran como dos fuentes de piedad, que tus manos
se posen sobre todos los dolores humanos
ni que tus plantas crucen por todos los abrojos.

Te engañas, no has vivido mientras tu paso incierto
surque las lobregueces de tu interior a tientas;
mientras en un impulso de sembrador no sientas
fecundado tu espíritu, florecido tu huerto.

Hay que labrar tu campo, divinizar la vida,
tener con mano firme la lámpara encendida
sobre la eterna sombra, sobre el eterno abismo...

Y callar... mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorto en la infinita soledad de ti mismo,
no escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Ironman x 20

Old pal Michael attemps to run this year 20 different Ironman competitions all around the world. Next week he's coming to Frankfurt, and the week after that he's being running as well in Austria.

His purpose: draw attention to sick babies with trisomy.

I'm looking forward to meet you, old Dude, in Frankfurt next week!

No to the lourdesation of Ronchamp!

Architecht Renzo Piano plans to build a monastery for Clarisses and facilities for visitors next to Le Corbusier's Ronchamp. The main project is called La Porterie (Une nouvelle construction pour accueillir. Une bâtiment pour les contemplatives).

Obviously it is a shame!

The Fondation Le Corbusier has undestood the problem quite well: facilities are indeed needed, but Piano's project would interfere with the original plans of Le Corbusier. The trees and the hill should be conserved.


In March 1959, the priest René Bolle-Reddat ask Le Corbusier about building a small hotel for the visitors. Of course not! He just replied: «Vous voulez refaire Lourdes». And he explained: «Laissez-moi vous dire, cher ami, que je ne suis pas d’accord et que je ne peux prendre part à une telle initiative. Ronchamp était un lieu de pèlerinage séculaire. Il y avait les « sous-sous » des « Vendeurs du temple ». Vous allez faire un caravansérail organisé, une chose épouvantable de carottes-pommes de terre-prières-draps de lit ? etc... C’est de la folie ! Laissez donc Ronchamp tel qu’il est avec les pèlerinages et l’église qui convient aux pèlerinages. Ne laissez pas perdre toutes vos énergies dans la carotte et la pomme de terre alors que vous êtes fait pour autre chose».

Hopefully Le Corbusier's work will be soon included in the Unesco's heritage list, in order to protect it better from some stupid ideas...

I strongly recomend Gilles Ragot approach to the situation: La colline et la chapelle (unfortunately I wasn't able to access the pdf format, and the html lacks of the graphics).

Writing, reading and thinking...

[Fragment of "Is Google Making Us Stupid?", by Nicholas Carr.]

Sometime in 1882, Friedrich Nietzsche bought a typewriter—a Malling-Hansen Writing Ball, to be precise. His vision was failing, and keeping his eyes focused on a page had become exhausting and painful, often bringing on crushing headaches. He had been forced to curtail his writing, and he feared that he would soon have to give it up. The typewriter rescued him, at least for a time. Once he had mastered touch-typing, he was able to write with his eyes closed, using only the tips of his fingers. Words could once again flow from his mind to the page.

But the machine had a subtler effect on his work. One of Nietzsche’s friends, a composer, noticed a change in the style of his writing. His already terse prose had become even tighter, more telegraphic. “Perhaps you will through this instrument even take to a new idiom,” the friend wrote in a letter, noting that, in his own work, his “‘thoughts’ in music and language often depend on the quality of pen and paper.”

“You are right,” Nietzsche replied, “our writing equipment takes part in the forming of our thoughts.” Under the sway of the machine, writes the German media scholar Friedrich A. Kittler, Nietzsche’s prose “changed from arguments to aphorisms, from thoughts to puns, from rhetoric to telegram style.”

Tuileries (1951), Comitán del Corzo (2007)

Un petit hommage à Doisneau...

Dionisio Pulido by Walter Reuter

Some weeks ago I discovered in the university's library of old & used books the catalogue of an exhibition about Walter Reuter (Berlin 1906-Cuernavaca 2005), the guy who revolutionized the photo-journalism in Mexico.

The adventures of his life are worth a reading, and his pictures are amazing. He used to work with the Magnum photographers and with Manuel Álvarez Bravo, among many others. Like Dr. Atl, we also worked several years on the Paricutín volcano. He also was the cameraman of the film "Raíces", which won a prize in Cannes (1955).

By the way: this is the best portrait of Dionisio Pulido I have ever seen. Since it was not on the internet, I scanned it (Neue Gesellschaft für Bildende Kust e.V., "Walter Reuter. Berlin, Madrid, Mexiko. 60 Jahre. Fotografie und Film (1930-1990)", Argon, 1990, p.52.).

Mark Twain dixit

"Twenty years from now on you will be more disappointed by the things that you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbour. Catch the tradewinds in your sails. Explore. Dream. Discover."

La fórmula secreta / Coca-Cola en la sangre

Mientras buscaba, por sugerencia de JA, una entrevista a Rulfo, terminé encontrando una obra maestra del cine mexicano que desconocía absolutamente, y que me ha hecho enloquecer. Se trata de "La fórmula secreta o Coca-Cola en la sangre" (1964), de Rubén Gámez.

No abundaré en el hecho de que ganó cuatro primeros lugares del I Concurso de Cine Experimental, al derrotar a "En este pueblo no hay ladrones". Dura 42.00 minutos.

Daré solamente las primeras impresiones, así de botepronto, que tuve. La plancha inmensa y vacía del zócalo... ya eso vale la pena de verse.

A un hombre mexicano le transfunden coca, en lugar de sangre, y eso desata una serie de pesadillas y sueños extraños que el espectador calificará como "surrealistas". La escena de la vaca es una de las cosas más impresionantes que haya visto, de una fuerza atroz y terrible, subrayada por los pies descalzos del carnicero. Quiero ver un guiño al ojo, también vacuno, de Un chien andalou. También la escena del hombre del bolso y el charro me recordaron a Archibaldo de la Cruz.

En algunos paisajes rulfianos hay hombres que lo completan. Lo mismo que ahora tanto se le celebra a S. Tunick, pero acá la gente está vestida. Durante esos encuadres se oye a Jaime Sabines leyendo un poema, el único poema en realidad, de Juan Rulfo, que transcribo más abajo. Las letanías son de una ironía fina y por demás divertida: así como el malinchismo ha conducido a México a la adopción inconsciente de productos gringos, como "las aguas negras del capitalismo yanqui", esa bebida compuesta con una fórmula secreta que corre ya por nuestro torrente sanguíneo, con ese mismo ingenuo automatismo repiten el Ruega por nosotros los creyentes.

¡Y! No digo más. En parte para no alargarme. Pero sobre todo porque aquí está la peli. Desgraciadamente faltan los últimos 2 ó 3 minutos, pero es la única manera de verla. No tiene desperdicio alguno: verla no es perder el tiempo.

La fórmula secreta
por Juan Rulfo

I
Ustedes dirán que es pura necedad la mía,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.
La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre.
Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que todos
aquí
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
donde caernos muertos.
Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.
Nada de que hay que echarle nudo ciego a este asunto.
Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.
Se nos regatea hasta la sombra,
y a pesar de todo así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir más el rescoldo.
Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en las brasas
se nos prenderá la suerte.
Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.
El mundo está inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten nuestros gritos.
No es que seamos alzados,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.
Ni está en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pa'l monte
cada vez que nos cuchilean los perros.
Alguien tendrá que oírnos.
Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos,
entonces
tal vez llegue a todos el remedio.

II
Cola de relámpago,
remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,
poco les durará el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma
o se los trague este aire lleno de cenizas.
Y hasta pueden perderse
yendo a tientas
entre la revuelta oscuridad.
Al fin y al cabo ya son puro escombro.
El alma se ha de haber partido
de tanto darle potreones a la vida.
Puede que se acalambren
entre las hebras heladas de la noche.
O el miedo los liquide
borrándoles hasta el resuello.
San Mateo amaneció desde ayer con la cara ensombrecida.
Ruega por nosotros.
Ánimas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros.
Tan alta que está la noche y ni con qué velarlos.
Ruega por nosotros.
Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros.
Ya están todos pachiches de tanto que el sol les ha sorbido el jugo.
Ruega por nosotros.
Santo san Antoñito.
Ruega por nosotros.
Atajo de malvados, retahila de vagos.
Ruega por nosotros.
Cáfila de bandidos.
Ruega por nosotros.
Al menos éstos ya no vivirán calados por el hambre.