Mi único héroe

“Nadie vino con el carácter de decir Hombre, ¿qué tienen, qué les pasa?
No, nadie nos llegó a visitar, a condolerse de nosotros, nadie nos llegó a dar el pésame siquiera..."
Un habitante de Parangaricutiro

Este hombre, Dionisio Pulido, es mi único héroe. Vean ese rostro, las facciones, el bigote abundante, estricto, y la piocha con algunas canas indiscretas. Vean la camisa bien abotonada y cómo riman las cejas con el copete volador. La mirada es única, son los ojos de un hombre que ha visto lo inefable (¿así de terribles serían los de Longinos?). Si se me diera la oportunidad de estar diez minutos con alguien muerto estaría con Dionisio Pulido. He aquí su testimonio:

"A las cuatro de la tarde, dejé a mi esposa al fuego de la leña, cuando noté que una grieta, que se encontraba en uno de los corrales de mi granja, se había abierto y vi que era una clase de grieta que tenía una profundidad solamente de la mitad de un metro. Me fijé alrededor para encender las brasas otra vez, cuando sentí un trueno, los árboles temblaban y di vuelta para hablar a Paula. Fue entonces que vi cómo en el agujero, la tierra se hinchó y se levantó dos o dos y medio metros de alto y una clase de humo o del polvo fino, gris como las cenizas, comenzó a levantarse para arriba en una porción de la grieta que no había visto previamente. Más humo comenzó inmediatamente a levantarse con un chiflido ruidosamente y continuó y había un olor de azufre. Entonces me asusté grandemente e intenté ayudar a la yunta del buey. Fue así que atontado sabía apenas qué hacer o qué pensar y no podía encontrar a mi esposa, o a mi hijo, o a mis animales. Al último vino a mis sentidos y recordé al Señor Sagrado de los Milagros. Grité: "Señor bendecido de los Milagros, usted me trajo a este mundo”. Entonces miraba en la grieta adonde se levantaba el humo y mi miedo desapareció por primera vez. Me apuré para ver si podía salvar a mi familia, mis compañeros y mis bueyes, pero no podía verlos. Pensé que deben haber llevado los bueyes al rancho para el agua. Vi que no había agua en el rancho y pensé que el agua se había ido debido a la grieta. Me asustaron mucho y monté mi yegua a galope a Paricutín, donde encontré a mi esposa e hijo y amigos que me esperaban. Estaban asustados, porque creyeron que estaba muerto y que nunca me verían otra vez".

Aún conservo piedras y cenizas de mi visita al Paricutín hace casi 20 años. Y el recuerdo de la cabalgata entre el pedregal de lava, la iglesia hundida entre las rocas grises que aún huelen a humo.