July 31, 2006

Un grito desesperado


No vivo en la Ciudad de México pero soy mexicano y éste es un grito desesperado. No me voy a referir al mal gusto ni a intrigas políticas. Querría tan sólo concentrarme en dos asuntos:

1. La cantidad violencia y salvajismo que arrasa al país, desde Tijuana hasta Oaxaca, de Michoacán a Monterrey.

2. El caos en Pejelandia: millones de personas de mal humor, mentadas de madre, migrañas, litros y litros de gasolina quemados sin avanzar, una cantidad rayana en el infinito de horas-hombre echadas al asfalto, niños, nacos y acarreados de todo tipo gritando groserías y afectando la economía y la reputación del país.

Ésta es la anarquía. ¿No hay quién pueda poner orden, alguien capaz de restablecer la concordia y el sentido común? Pésimo servicio el que está haciendo AMLO por su patria, pésimo inactivismo de quienes tienen la responsabilidad de permitir que la gente pueda desarrollar una vida normal en la ciudad que ha elegido para vivir.

Hoy ando particularmente pesimista respecto a ese México "absurdo, brillante y hambriento", para decirlo con una frase de Valle Inclán, enfermo de una absurda y estéril manifestacionitis.
Foto: Reforma

July 30, 2006

Vanidad irlandesa

Hace días, un trabajador descubrió un salterio medioeval en un pantano irlandés. Según dicen, las turbas negruzcas de dichos pantanos poseen propiedades químicas que favorecen de modo increíble la conservación de objetos, como es el caso de este pergamino.

Los pantanos vienen siendo un lugar interesante para la arqueología irlandesa. En marzo de 2003 encontraron en un pantano de Clonycavan (County Meath, Contae na Mí en irish) el cuerpo de un hombre asesinado hace unos 2,300 años.

Lo curioso de este cuerpo, y que le ha dado fama mundial entre los historiadores de la cosmética, es que está peinado al estilo Mohawk con una especie de gel fabricado con resina de conífera y aceite vegetal. Esas coníferas se encuentran sólo en España y el sudoeste de Francia, por lo cual se conjetura que había ya comercio entre esas regiones y las islas.

Como se trata de un hombre bastante bajo de estatura (1.57 m.), sospechan que pudo haber usado ese peinado para aparentar más altura, algo análogo a los tacones de hoy.

Tres meses más tarde, salió de un pantano de Croghan Hill (County Offaly, Contae Uíbh Fhailí en irish) otro cuerpo, tan bien conservado que es posible ver sus huellas digitales. No sólo las huellas sino también el manicure que se había hecho en la mano izquierda. Cuentan que incluso, al encontrar el cuerpo de este hombre, se llamó inmediatamente a la policía, y más tarde a los arqueólogos.


Fotos: National Geographic.

July 29, 2006

Aprender de Eisenstein (Tetlapayac en la memoria)

Anoche aprendí mucho de la versión larga (casi cuatro horas) de ¡Que viva México!, de Eisenstein. El hilo conductor es la unidad entre la vida y la muerte. El prólogo son esas imágenes arrasantes de un funeral maya. Luego la absorción en mente india de la idea española de muerte, con esa adoración cristiana a un Dios crucificado, y esa confusión de pena y alegría del 2 de noviembre.

Mi gran sorpresa, por un regalo de mi mala memoria, fue encontrar la hacienda de Tetlapayac, que hace unos cinco años no visito.

[Recuerdo con todo detalle cómo llegamos AS y yo aquella vez escuchando con mediocre posmodernidad Dookie para atender las grabaciones de The Mask Of Zorro, la conversación con un gentilísimo Anthony Hopkins sobre idealismo inglés y cuán pésimo jinete es Antonio Banderas. Y luego en otra ocasión cómo Banael y ¿R o A, cuál de los primos? se escabulleron hasta el camerino de Catherine Zeta-Jones, que los corrió por interrumpir su sesión de peinado. Era la noche de los Óscares, corría 1997.]

En Tetlapayac aún está el mismo Santiago Matamoros que filmó Eisenstein. Por fin ayer entendí la particular devoción que suscitó: por estar aún fresca en la memoria de los españoles la expulsión de los moros, vieron en el esfuerzo de la Conquista una metáfora de aquella otra batalla contra el infiel librada en la península ibérica. En Que viva México hay una procesión y una danza de máscaras a propósito del Corpus Christi. Mi última estancia en Tetlapayac coincidió con la muerte de algún lugareño: llevaron en procesión el Santiago Matamoros de lámina, empistolado, que guardan en la capilla.


Las escenas que más me impresionaron fueron el desposorio de María con Sebastián, en los campos enmagueyados frente a Tetlapayac [donde hice algunas pesquisas arqueológicas con AP, y encontramos obsidianas talladas como puntas de flecha]. Entre otras cosas, me llamó la atención cómo evitan mirarse a los ojos, y me recordó el pasaje de la noche de bodas de Cristina Lavransdatter. La segunda escena es el hallazgo del cadáver de Sebastián, a quien habían enterrado vivo. La imagen más antigua que tengo de un enterrado vivo está en Miguel Strogoff, otro ruso...

Me gustaría saber el nombre del pueblo donde filmaron las escenas del Día de muertos. Debe ser en el estado de Puebla, por la disposición de los volcanes. ¡Qué clara se veía entonces la región más transparente del aire!

Las aproximaciones al tiovivo del último fragmento es ya una escena clásica. Esos efectos de velocidad y caos, de movimiento y angulos cerrados se han repetido hasta United 93, por citar el ejemplo más reciente que he visto. Ese carrusel estaba junto al Frontón México, en plena Ciudad de México, en la Ciudad de México de Aquel Entonces, en Aquella Ciudad de México, cuando era la región más transparente del aire a donde llegaban los viajeros.

July 27, 2006

Butch Cassidy

En 1969 salió la peli Butch Cassidy And The Sundance Kid, ganadora de cuatro Óscares y nominada para tres más, con Paul Newman y Robert Redford. Recibió uno de esos Óscares por la canción Raindrops Keep Fallin' On My Head.

Por esa canción fue Butch Cassidy una presencia fantasmal durante toda mi vida. Butch Cassidy para acá, Butch Cassidy para allá. Aquí lo vemos, elegante y simpáticamente sonriente, posando con otros bandidos del Wild Bunch. Fueron lo suficientemente cínicos y famosos como para dejarse retratar por uno de los mejores fotógrafos de la época.
Butch Cassidy se embromó por primera vez con la policía local una tarde que buscó en el pueblo vecino pantalones. La tienda estaba ya cerrada. Se escabulló, se probó los pantalones, dejó una nota explicando los motivos, dejando sus datos completos y prometiendo que volvería a pagarlos. El impaciente comerciante lo acusó con la policía, y allí comenzó su carrera de asaltante de trenes y bancos.

Pero a criminales como éste los encontramos sólo en las listas de aquellos seres extintos que querríamos nostálgicamente en lugar de los sangrientos narcotraficantes, llenos de tanto mal gusto como de ignorancia, carentes de todo recato y sentido de las costumbres, del respeto a la luz del día y la gente que pasea con candidez por su ciudad, que decapitan o acribillan con salvajismo primitivo sea en un centro comercial, en un camino carretero o en cualquier banqueta.

July 26, 2006

Escalera

"Sí, podría empezar así, aquí, de un modo un poco pesado y lento, en ese lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa. (...) Porque todo lo que pasa pasa por la escalera, todo lo que llega llega por la escalera: las cartas, las participaciones de bodas o defunciones, los muebles que traen o se llevan los mozos de las mudanzas, el médico avisado urgentemente y el viajero que regresa de un largo viaje. Por eso la escalera es un lugar anónimo, frío, casi hostil. En las casas antiguas había aún peldaños de piedra, barandillas de hierro forjado, esculturas, grandes hachones, a veces una banqueta entre piso y piso para que descansara la gente mayor. En las casas modernas hay ascensores con las paredes llenas de graffiti que quieren ser obscenos y escaleras llamadas "de socorro" de cemento desnudo, sucias y sonoras. (...)"
Georges Perec, La vida instrucciones de uso, I, 1, "En la escalera, 1".

July 25, 2006

La vida del turista es muy dura


Tras fotografiar AL a esta pareja de backpackeros en el Deutsches Museum de Muc, hicimos un recuento de cuán dura es la vida del turista: caminatas que a veces devienen en carreras, sobre todo en lugares atestados de obstáculos, como aeropuertos y estaciones de tren o metro; malpasadas, desveladas, desmañanadas; tarjetazos, idas y vueltas al cajero automático, firmar bouchers y cheques, cargos caprichosos a la tarjeta, horas de internet, cancelaciones, reservaciones infructuosas, camareros que flirtan, aeromozos jotos que le tiran a uno el café encima; esperas inhumanas frente a un reloj paralítico, el libro que se estropea por la lluvia, que sale cucho de la maleta o que fue una mala inversión; una mirada por fin agradable que nos desestima; la exposición que defrauda, el museo que está a punto de cerrar, el concierto en el que suena un celular; descubres que tu cámara está ya sin batería y que perdiste las memory sticks, que el convertidor no funciona; tiempo invertido en un café internet lleno de humo, costumbres al momento de dar la propina del todo ajenas, cuentas abrumadoras en el restaurante y, acto seguido, centavitos de mal gusto para lavarse las manos; avisos de bombas, rockeros que convocan jovencitas en la terminal desde donde sale tu vuelo, maletas perdidas, aplastadas, destrozadas, el shampoo chorreado...

Todo conspira para que la vida del turista sea muy dura. Ese rayo de luz que se ve es la ilusión de que viajar es recomendable. Al regresar del viaje aún restan muchas cosas: comparar facturas, pagar la tarjeta de crédito, desempacar, lavar, ver fotos, editar el video, invitar a los amigos, recuperarse del cansancio, de las desveladas y desmañanadas, del jet lag y otros muchos inconvenientes.

Tiendo a las enumeraciones... Me preocupo. Ningún estilo literario puede reducirse a enlistar.

Jill Greenberg & Dostoiewsky

Jill Greenberg: “The children I photographed were not harmed in any way. And, as a mother, I am quite aware of how easily toddlers can cry. Storms of grief sweep across their features without warning; a joyful smile can dissolve into a grimace of despair. The first little boy I shot, Liam, suddenly became hysterically upset. It reminded me of helplessness and anger I feel about our current political and social situation. (...) It’s as if they believe the apocalyptic End Time is near, therefore protecting the earth and future of our children is futile. As a parent I have to reckon with the knowledge that our children will suffer for the mistakes our government is making. Their pain is a precursor of what is to come.” Greenberg encuentra razones teológicas (y por lo tanto, irrefutables) en la argumentación de algunos gobiernos.

Algún personaje de Dostoiewski pensó ya que el sufrimiento de los niños era suficiente prueba de la inexistencia de Dios.

July 23, 2006

Búfalo, bisonte



Búfalo y bisonte son, acabo de aprender, sinónimos. Su nombre científico es, cuando no pleonásmico, por lo menos, repetitivo: bison bison. Los indios sioux lo llamaban tatanka.

Fue un animal muy cazado durante el siglo XIX, hasta casi desaparecer. La montaña de cráneos de la foto data de 1870. Había dos estrategias para matarlos: disparándoles a los pulmones, pues las balas de entonces difícilmente atravesarían los cráneos, o bien provocando estampidas hacia precipicios. La primera técnica era más segura pero limitada en número, pues los estruendos disipaban las aglomeraciones; la segunda era más esforzada pero rendía mejores cuentas.

Una vez muertos, rajaban los lados, enganchaban la nariz y, jalándola, lograban sacar íntegra la piel.

El sábado cené búfalo, bisonte, bison bison, tatanka.

Judith, Sharapova


Uno de los entretenimientos favoritos de Marcel Proust era encontrar parecidos (sosias, deberíamos decir ya) entre obras de arte y personas vivas. A pesar de que no coinciden las expresiones ni los perfiles, vaya aquí un ejemplo: la Judith de Caravaggio y Maria Sharapova.

July 21, 2006

Es ist einfach so

RC estudia Teología en Behlín, ciudad oficialmente protestante, y en cuyas universidades se estudia sólo Teología Evangélica. Ella, sin embargo, es católica. Por ello le han impedido hacer el Diplom bajo el argumento de que una católica no puede diplomarse en Teología Evangélica.

RD estudia también Teología, también en Behlín. Él es ateo y no ha tenido ninguna dificultad para presentarse al Diplom.

Que alguien me explique.

Si no, vámonos mejor a los barcos-piscina del Spree.

July 19, 2006

Pura ignorancia


Por pura ignorancia pasé los últimos diez años de mi vida apelando a las personas muy parecidas "pseudos" y "clones". Si hubiera leído a Plauto tal vez habría encontrado a tiempo el vocablo "sosias" en el Diccionario de la Real Academia, cuya traducción reza:

sosias.
(De Sosias, personaje de la comedia Anfitrión, de Plauto).
1. m. Persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder ser confundida con ella.

¡Conste!

July 17, 2006

Deporte, religión

Los domingos en el club
salvo que Cristo sigue allá en la cruz.
Las columnas de la catedral y la tribuna
gritan "gol" el lunes por la capital.
Fito Páez, Mariposa technicolor

Ya se despejaron mis últimas dudas: el deporte ha terminado por informar los domingos de una manera completamente diferente a como se estructuraban en las sociedades cristianas. También el calendario litúrgico que pretende marcar un ritmo vital (y social) a lo largo del año ha quedado aventajado por las temporadas y eventos deportivos.

Foto: "El señor de los milagros" de F. Arnaud

July 16, 2006

"Cárcel", por Gösta Agren

Mientras hubo
una posibilidad de huir
se quedaron todos
en la cárcel.

La posibilidad de escaparse
era una libertad que nadie
quería perder.

(Traducción de Francisco J. Uriz)

July 15, 2006

Vandaag: Rembrandt 400


Hoy cumple 400 años Rembrandt. Lo que más me impresionó en mi viaje a Amsterdam de hace unas semanas fue la mano derecha de la profetisa Ana, óleo en el que Rembrandt, según se conjetura, retrató a su propia madre en 1631. Es un óleo de dimensiones pequeñas (60 x 48 cms.). Aquí va un detalle, aunque la calidad sólo puede apreciarse in situ. Eso y también la instalación de Peter Greenaway.

Corre por allí un libro titulado Reading Women, que no he comprado, tampoco leído. No sé cuál sea la imagen más antigua de una mujer leyendo. Tampoco sé cuál sea la referencia literaria primera de una mujer que lee. Pero en el Nuevo Testamento ésta es, me parece, la única mujer lectora.

July 14, 2006

¿Mundial u Olimpiadas?


El señor Schwarz observa algo interesante, entre muchos otros factores que ahora dejo de lado, para explicar el interés que despierta el Mundial por encima de las Olimpiadas.

En el cuadro de medallas de los Juegos Olímpicos se refleja, de alguna manera, el poderío político, social y económico de los países. Por ejemplo, los dos países más premiados en Atenas 2004 fueron USA y China. Más abajo quedaron Japón, Alemania y Francia.

En el futbol, por el contrario, los países tienen oportunidades más flexibles de posicionarse entre los mejores, como sucedió ahora con Portugal y Ucrania, como ha sido el caso de Argentina, Brasil, o mutatis mutandis, de Grecia y la República Checa en la Eurocopa pasada.

July 13, 2006

Andy Goldsworthy

Gracias al Zeughauskino conocí hace poco la obra del artista inglés Andy Goldsworthy (1956). Trabaja por lo general sin más intrumentos que sus manos y los objetos que la naturaleza le ofrece: nieve, hielo, rocas, hojas, ramas, raíces, piedras. Sus obras son en su mayoría efímeras, que persisten tan sólo gracias a la cámara, y que reproduce en libros o documentales como Rivers & Tides.

Goldsworthy se estableció hace unos quince años en Escocia, y trabaja a diario en los campos, montañas y ríos cercanos a su hogar. Está siempre interesado en ciertos patrones naturales, como las curvas, los círculos, lo creciente y decreciente. Desconozco si recibió influencia alguna de Robert Smithson.

Tengo para mí que Goldsworthy se ejercita, viajando a pie alrededor de su casa, en el travelogue, que ya comentara en cierta ocasión con el amigo Beck. Por ello, Goldsworthy enseña siempre a ver, a descubrir, a develar.



July 11, 2006

La Frente Del Mundo


Tras la derrota alemana, empezó a escucharse en Alemania un nuevo concepto, que denota a un perdedor pero resalta un matiz particular: es un Klinsmann (Mann = hombre) quien tiene un buen desempeño, el sol le es favorable, tiene grandes esperanzas de conseguir los resultados, pero de pronto, justo antes de que el sueño se vuelva realidad, lo pierde todo trágicamente, y la derrota se vuelve inexplicable.

El planeta entero se colapsó cuando La Frente Del Mundo embistió el pecho azzurro. La última acción de la vida futbolística de Zizou dejó sabor a hiel. Lástima y lastima que fuera ésa y no un gol con los brazos altos.

¿Por qué nos decepcionó Zidane? Por el abismo que separa la magia de su futbol de la ordinariez de su cabezazo. Nos decepciona que un profesional, que Zidane, caiga en provocaciones verbales en el partido más simbólico de su carrera.

La prensa francesa, por otro lado, azuzada por el agente de Zidane, ha sabido sacar provecho de esto cuando observan que el escándalo muestra a un jugador naturalmente humano.

Reconozco que los mexicanos estamos lejos de las problemáticas del ganador que lo pierde todo en el último instante... Ser un Klinsmann, ser un Zidane está muy, pero muy lejos de ser un Borgetti.

Futbol & Literatura


Juan Villoro se pregunta por qué no hay una obra literaria fuerte, importante, sobre futbol. Siendo el futbol un fenómeno mundial y que juega un papel decisivo en el imaginario de innumerables personas, la pregunta me parece pertinente.

Villoro observa que el futbol sólo permite la creación de crónicas y cuentos que exploren y exploten circunstancias puntuales muy concretas. El futbol, dice, es en sí mismo una narrativa completa, llena, muy trabajada, con un credo, un olimpo, con héroes y villanos, a la que no le falta un discurso épico o trágico. El futbol llega ya como un universo muy vasto. El novelista, pues, tiene grandes dificultades para crear algo más.
Foto: mexicanos encuentran a una pseudo Paris Hilton en el mundial.

July 5, 2006

Veleros y fotos

Hace dos años, en pleno verano, mientras veleaba con unos amigos en el Schlachtensee, el señor W. Hanuschick me hizo esta foto. Por esos mismos días estaba publicando un ensayo en una revista mexicana que acostumbra pegar un retrato del autor. Envié éste y recortaron el rostro. Tanto por mail como personalmente unos meses más tarde que viajé a México recibí muchos comentarios: no sobre el texto, que versaba sobre la ortografía, sino sobre la foto: pedante, engreído, bon vivant, presumido, charlatán. Poco importó que viniera dándole dándole vueltas desde hacía tiempo al tema, menos el esmerado puesto en articular las ideas - resulta que la foto del señor Hanu, completamente inesperada, tuvo más éxito.


Hace unos días veleaba también, en el mismo lago, en el mismo velero. Mientras nos preparábamos, aún en el muelle, llegó un grupo de españoles mundialistas. Se enfilaban a un velero cercano. Y cuando pasan junto a nosotros, alguno me pide que les haga una foto. Comienzan entonces a discutir si la foto debe ser en el muelle o dentro del velero. Sugiero hacer las dos fotos pero la cámara no es digital y no quieren desperdiciar fotos. Sugiero entonces que la foto sea en el muelle, estando todos de pie, con los muchos veleros detrás, para hacer una especie de Rendición de Breda marítima. La idea no les convence o no la entienden... Después de mucho discutir, y cuando nuestra embarcación está ya lista para partir, deciden meterse todos al velero. Lo hacen los siete u ocho que iban. Un minuto, dos minutos, en lo que brincan, se encaraman y acomodan, se peinan y sonríen. Ya están listos. "Ahí va la foto", digo, "uno, dos..." y cuando voy en el "dos", uno de ellos salta. Bajo la cámara, lo voltean a ver, y se dirige a mí diciéndome: "Oye, tío, si quieres hago la foto yo para que tú también aparezcas en ella". Su lógica me dejó aniquilado. Lo dijo en serio, sin bromear.

July 2, 2006

Encuentros fortuitos

No sé qué pasa estos días futboleros, pero han sido ya muchos los encuentros casuales:

1. El primo Ricardo no asistió al partido de soccer programado con todos los parientes de la G, pero me lo encuentro con Raúl en Nüremberg, mientras buscaba a Banael. Estamos hospedados en el mismo hotel pero no nos volvimos a ver. Luego, Banael se los encuentra casualmente en Gelsenkirchen.

2. Estoy leyendo a Juan Villoro en Bebelplatz, cuando llega un grupito y me pide que les tome una foto. La guía tiene una franja pintada de rojo en el pelo. Luego voy al cine y cuando salgo veo pasar enfrente de mí el autobús de Argentina: "Póngase de pie, Argentina avanza". Me meto a la U-Bahn y de repente entra un tipo con cara de conocido: un cuate que había estado en la Prepa. Va con otro amigo suyo. Al día siguiente, en el Estadio Olímpico de Berlín, me encuentro de nuevo a los de la Prepa y en eso llega una niña con una franja pintada de rojo en el pelo: la misma de ayer. Ella no me reconoce, pero hablamos y confirma que fue ella quien me pidió que hiciera la foto.

3. Termina el partido de México en Nüremberg, voy con M, y de pronto un "Qué onda". Era Vichente, que le habían quedado mal y cancelado su boleto. Nos pegamos una conversa de dos horas.

4. Estoy afuera del estadio de Leipzig buscando boletos, sin suerte. Tres minutos antes de que comience el juego entro al primer bar con TV que veo. No tengo ni 4 segundos de haber entrado cuando de la mesa más próxima a la puerta me gritan. Volteo y es la Mamá de JA: "Hola tía". El ambiente en el bar fue agresivo y obsceno, terminó llegando la policía para llevarse a un argentino manquito, manquito pero torpe de la lengua. Mi tía prefirió irse en cuanto llovió el primer tarro de cerveza que rompió un candil.

5. Después del partido Argentina-Alemania, mucho después, nos vamos a cenar algo a un McDo. Un señor me grita "Mexicano". Lo reconozco a la distancia: es el Papá de G, amigo mío. Nos ponemos a platicar y resulta que éste debió haber sido el primero de todos los encuentros: trabaja en la Federación Mexicana de Futbol y fue el encargado de todos los boletos... Anyways!
Visitors